Hiệu Nguyên - Buồn! (1)

Nói về sự buồn thì có nhiều thứ “buồn” thật! Nào là buồn cười, buồn tủi, buồn nôn, v.v… và bài viết này nói về những thứ buồn ấy nhân dịp tác giả được chứng kiến những gì gọi là “mắt thấy tai nghe” ở sân bay nước bạn và sân bay Việt Nam. Khoảng chừng hai năm về trước tác giả có dịp về thăm quê hương, vừa là về thăm gia đình, vừa để công tác. Khoảng thời gian hơn 24 tiếng đồng hồ bay không là gì khi nghĩ đến cảnh được đặt chân xuống mảnh đất quê hương! Nỗi nhớ nhà, nỗi nhớ quê hương sao mà da diết, dạt dào đến thế? Bao nhiêu cảm giác mệt nhọc bỗng dưng tan biến vào cát bụi và thay vào đó là những hình ảnh tuổi thơ, những hình ảnh của cánh đồng trĩu hạt, những cô gái người dân tộc tươi thắm như những bông hoa rạng rỡ dưới ánh mặt trời! Những hình ảnh đẹp vô vàn ấy chợt ùa vào tâm tưởng của tác giả khi khoảng cách giữa người và quê hương đâu còn là bao. Thế rồi người dừng chân quá cảnh tại Tokyo, một thành phố nhộn nhịp, sôi động của quốc gia “mặt trời mọc” này. Sân bay nước bạn sao mà to thế? Sao mà vắng vẻ thế? Chẳng bù cho sân bay của nước mình ngùn ngụt đồng bào đưa tiễn người thân yêu ra phi trường, trông thì có vẻ chật chội, bon chen, nhưng ấy lại tiếp thêm sức mạnh, ý chí cho những người đi xa…

Trở lại câu chuyện ở sân bay Narita, Tokyo, Nhật. Sau một vòng dạo quanh khắp sân bay của bạn, tác giả dừng chân nghỉ lại và đọc lại một vài chương của quyển sách ưa thích, Harry Potter và Căn hầm bí mật (phiên bản tiếng Anh). Đọc được một vài chương thì phải dừng lại bởi sự hấp dẫn của những cuộc chuyện trò ngoài lề của những hành khách xung quanh. Chao ôi! Thật sung sướng biết bao khi được nghe lại ngôn ngữ của quê hương. Bắc-Trung-Nam đều có cả trên chuyến bay trở về Việt Nam ấy! Không phân biệt sự khác biệt về vùng miền, họ đều có một nỗi nhớ da diết hướng về quê hương. Tác giả không muốn là người hóng chuyện, tác giả không phải là người hóng chuyện, nhưng những tiếng nói thân thương cứ làm cho đôi mắt nhoà đi trước những trang sách, những tiếng nói ấy được đôi tai tầm thường đón nhận từng âm từ, cao độ, và trường độ một cách rõ rệt, tài tình! Vâng! Cảm giác của một người Việt xa quê là thế đấy các bác ạ! Nhiều người cứ thích dùng từ “Việt kiều”, nhưng sao tác giả lại thích từ “đồng hương” hơn, một cái gì đó Việt Nam hơn. Thế là câu chuyện bắt đầu từ những lời chào hỏi nồng thắm, những câu chuyện về con cái, công ăn việc làm và những khó nhọc trên cái mảnh đất xa lạ của người kia. Do nhiều lí do mà mỗi người phải lưu lạc xa quê đến những chân trời mới, nhưng lòng họ vẫn hướng về quê hương thân yêu. Họ nói về đường con cái, những khó khăn vất vả, những kỉ niệm từ thuở ấy… “À ra thế nhà bác hồi xưa ở Hàng Buồm à”, hay “Vâng, em hồi xưa làm y tá, sau này cũng hướng cháu nó học y, tuy bên này vất vả trăm lần nhưng cũng cố động viên cháu nó, bác ạ.” ...

Những câu chuyện cứ tiếp tục mãi mãi làm tác giả ngất ngây trong men say. Quả là tiếng nói quê hương như tiếng nhạc, du dương, trầm bổng đầy thanh điệu. Người Việt xa quê mấy chục năm mà vẫn giữ được tiếng nói của quê hương như thế thì hay thật. Chỉ đáng buồn là vẫn còn rất nhiều bài báo phản ánh tình trạng sử dụng ngôn ngữ tiếng Việt bừa bãi trong một bộ phận giới trẻ hiện nay. Câu chuyện buồn bắt đầu từ đây. Một bác lớn tuổi bỗng lên tiếng thở dài thườn thượt. Cả đoàn hỏi thì bác mới thú thật rằng sắp về đến quê hương vui thì có vui, nhưng vẫn rất lo lắng và sợ. Vì “an ninh sân bay tụi nó kinh lắm các bác ạ”. “Tôi chỉ sợ Việt kiều như mình lúc về bị tụi nó hạnh hoẹ làm tiền thôi!” Hai câu nói ấy như châm ngòi cho một cuộc thi kể chuyện, ai cũng đều có vấn đề ở hải quan Việt Nam cả! Nào là an ninh sân bay làm khó, nào là “tụi nó” làm tiền, nào là “tụi nó” thế nọ, thế kia… Ai cũng bất bình và lo lắng. Cuối cùng kết luận lại là cứ “đút vào mõm tụi nó” vài ba tờ cho xong chuyện. Nhưng nào đã xong chuyện? Nạn đói ở sân bay VN cứ như là nạn đói tập thể ấy, “đút” làm sao cho hết? Thế là các bác lại cùng nhau bàn cách, như là già cả đau ốm, như là có con nhỏ, v.v… Nghe đến đây tác giả không thể không bực mình! Thời đại này rồi làm gì còn có nạn đó, tác giả nghĩ thầm. Việt Nam gia nhập WTO, tham gia các diễn đàn của thế giới, tầm vóc của Việt Nam nay đã khác xưa rất nhiều, chẳng qua là những lo lắng hão huyền của những người già cả với nhau. Chấp làm chi! Thế là tác giả “khoá” lỗ tai lại và chăm chú vào cuốn sách. Thế rồi về đến Việt Nam, một cảm giác lâng lâng khó tả bởi những nghẹn ngào dâng trào trong lòng. Ai biết được ánh đèn Sài Gòn phồn hoa xưa kia được ví von là “hòn ngọc Viễn Đông” lại rực rỡ và đẹp đẽ đến thế? Những nhịp cầu được đan bằng những sợi dây kim tuyến, những ngọn đèn pha của xe cộ đan nhau như mắc cửỉ, chuyển động nhịp nhàng theo nhịp thở sôi động của thành phố. Cảnh đẹp của phố phường quê hương thật hút hồn làm bao người say đắm. Vậy là máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất và mạnh ai mỗi ngả đường về.

Thế là 3 tháng hè trôi qua, những ngày vui vẻ quây quần với gia đình vùn vụt bay qua. Vui thì có vui nhưng buồn thì có buồn. Thôi thì chuyện vui thì giữ, chuyện buồn thì cứ bỏ qua một bên. Tính mua một số quà kỉ niệm cho những người bạn phương xa, tác giả cuốc bộ vòng quanh chợ Bến Thành để lựa mua quà, những món quà ý nhị mà đầy ý nghĩa để gửi tặng những người bạn thân. Tiệc vui nào cũng có lúc phải tàn, tác giả phải nói lời tạm biệt gia đình, quê hương, bạn bè, những người rất gần gũi với tác giả. Thế rồi tác giả lên đường vào sân bay Tân Sơn Nhất, sân bay có thể nói là bậc nhất của Việt Nam. Nhưng rồi chuyện buồn ập tới như một con rắn độc ác hiểm cắn phập vào người vô tội một cách bất ngờ. Những món quà giản dị, chân thành của tác giả bị lục tung để kiểm tra, rồi đến những lời răn đe đanh thép, những lời hù dọa rùng rợn cùng với một bản “cáo trạng” dài dằng dặc mà hải quan diễn giải cho tác giả. Ôi trời ơi, những món quà nhỏ bé chân thành lại biến thành những tội trạng ghê gớm đến thế? Rồi người nhà của tác giả phải khó khăn lắm mới vào được bên trong sân bay, rồi sau những van nài là những tờ giấy bạc có in hình cụ Hồ được nhét vào cuốn sổ thanh tra. Thế là, và cũng là thế là, mọi chuyện được giải quyết êm thấm, không biên bản vi phạm hành chánh, không một biên lai chứng từ, v.v… Thế đấy các bác ạ. Họ chờ mình sắp đến giờ bay để rồi giở những thủ đoạn đê hèn ấy ra đối với những người dân lương thiện. Biết kêu oan như thế nào, biết kêu cứu ở đâu khi trong vòng 10 phút nữa là máy bay cất cánh? Buồn thế đấy các bác ạ. Có phải tác giả thiển cận lắm không? Buồn cười những bác xa quê hương mấy chục năm “không nắm vững thông tin trong nước, bị những nguồn tin xấu lung lạc”, rồi buồn tủi khi nhận thấy mình đã quá sai lầm với những điều mình tin tưởng, rồi đến buồn nôn khi nghĩ đến những chuyện xảy ra ở sân bay.

Bị lừa rồi các bác ạ! Buồn!